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Abstract
Alceo Valcini: a witness of Polish History before and during the World War II (1933-
1946). Alceo Valcini was the Warsaw-based correspondent for the Italian daily 
“Corriere della Sera” during the years 1933-1946. Valcini encountered great 
difficulties with the editor-in-chief of the newspaper, Aldo Borelli, who was not 
interested in following the political life of Poland except for Poland’s clashes 
with the Soviet Union. Valcini managed to publish his articles as long as they 
stressed the influence of Mussolini’s fascism on Polish political life or if they 
dealt with Soviet political interference in Central Europe. Valcini was to be 
replaced by another journalist as correspondent from Warsaw because of his 
own pro-Polish views and scarce enthusiasm for the aggressive stances of Nazi 
Germany towards Czechoslovakia and Poland, but he nevertheless managed to 
witness Hitler’s aggression against Poland. His stories were the first accounts of 
German persecution of the Polish Jews and Warsaw’s civil population, although 
they had no chance of publication on the pages of the increasingly pro-Nazi 
“Corriere della Sera”. Valcini took notice of everything that happened in Poland 
between the outbreak of the war and the end of July 1944. In  1945, Valcini 
collected his memoirs in a publication entitled The Calvary of Warsaw, in which 
he gave a graphic account of life in the city under German occupation. Valcini 
witnessed to the uprising in the Jewish Ghetto and to the activities of the Polish 
Secret State. His book was translated into Polish in 1970, after having undergone 
heavy editing, possibly as a  result of intervention by the Communist censors. 
In any event, Valcini turned out to be one of the very few Italian journalists who 
– in writing about World War II and the Nazi occupation of Poland – did not fall 
prey to Goebbel’s Propagandaministerium, unlike the much more celebrated 
reporter Indro Montanelli.
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Nato a Trieste nel 1909, morto a Parigi nel 1991, Alceo Valcini, fascista “ante-
marcia” iscritto al PNF dal 1921, si trovava già in Polonia quando nel 1933 gli si 
sarebbe offerta la possibilità di collaborare con il “Corriere della Sera” diretto da 
Aldo Borelli. Rimarrà nel paese fino al 25 luglio 1944 allorché, in previsione di una 
ulteriore avanzata sovietica, tutti gli stranieri residenti a Varsavia vennero fatti eva-
cuare dalle autorità tedesche. Tra gli avvenimenti della storia polacca di cui Valcini 
fu diretto testimone rientrano il varo della Costituzione del 1935, le elezioni per 
Volkstag della Città Libera di Danzica, l’ultimatum alla Lituania per il ristabilimento 
delle relazioni diplomatiche tra i due paesi, l’annessione della sacca di Teschen 
nell’ottobre del 1938, la visita di Galeazzo Ciano a Varsavia e Cracovia nella prima-
vera del 1939, l’inizio del secondo conflitto mondiale, l’insurrezione nel ghetto di 
Varsavia. Valcini farà ritorno nella capitale polacca per la Vigilia di Natale del 1945 
e  la abbandonerà nell’aprile del 1946 a  seguito del cambiamento di direzione 
del “Corriere della Sera”. Nel 1945 pubblicò presso Garzanti Il calvario di Varsavia, 
1939-1945. Nel 1980 avrebbe dato alle stampe Ballo all’hotel Polonia, sul suo sog-
giorno a Varsavia dal dicembre del 1945 all’aprile 1946, tradotto come Bal w hotelu 
Polonia da Anna Dutka nel 1983 per il Państwowy Instytut Wydawniczy. Nel 1990 
sarebbe uscito, sempre per PIW, Z Malaparte w Warszawskim getcie, una sorta 
di rettifica di quanto scritto in Kaputt da Curzio Malaparte a proposito della visita 
nel ghetto di Varsavia. Né la traduttrice Anna Osmólska Mętrak né la casa editrice 
sono stati purtroppo in grado di chiarire l’origine dei testi pubblicati, di cui non 
risulta una corrispondente pubblicazione italiana. I testi in volume di Alceo Valcini 
compaiono nella bibliografia della polonistica italiana curata da Maria e Marina 
Bersano Begey1 e sono citati da due opere sull’insurrezione di Varsavia del 1944, 
The civilian population and the Warsaw Uprising of 1944 di Joanna K.M. Hanson 
(Cambridge University Press, Cambridge 1982) e Warsaw 1944 di Alexandra Richie 
(William Collins, London 2013). A suo tempo, aveva ricostruito le vicende varsa-
viane del giornalista italiano Krystyna Kolińska in Urzeczeni, una serie di profili di 
personalità internazionali affascinate dalla Polonia2. Il testo di Kolińska ha il pre-
gio di permetterci di comprendere come le informazioni fornite da Valcini non 
sempre corrispondessero alla verità fattuale3. Krzysztof Strzałka ha citato esten-
sivamente tanto Golgota Warszawy quanto Z Malapartem w Warszawskim Getcie 
nel suo studio sui rapporti italo-polacchi tra il 1939 e il 19454. Del giornalista parla 
1 M. e M. Bersano Begey, La Polonia in Italia. Saggio bibliografico. 1799-1948, Rosenberg e Sel-
lier, Torino 1949, p. 163 e 264.
2 K. Kolińska, Urzeczeni, Iskry, Warszawa 1976, pp. 199-250.
3 Valcini dichiarava a  Kolińska di essere stato mandato come corrispondente a  Varsavia dal 
“Corriere della Sera” nel 1932. In realtà il giornalista si trovava già in Polonia quando iniziò la 
sua attività di collaborazione col giornale, peraltro in sostituzione del primo autore del “Cor-
riere polacco”, la rubrica di corrispondenze da Varsavia tenuta da Evel Gasparini, allora letto-
re di italiano all’Uniwersytet Warszawski. Cfr. Kolińska, op. cit., p. 203. Al momento di proporre 
a Borelli la propria collaborazione, Valcini era corrispondente dalla Polonia per “Il giornale di 
Genova”, “Il piccolo”, “La stampa”, e “La gazzetta dello sport”. Vedi A. Valcini a A. Borelli, Varsa-
via, 26 gennaio 1933-XI, Archivio storico Corriere della Sera, Sezione carteggio, Valcini Alceo, 
fasc.1165 C (in seguito: ACdS, fasc. 1165 C).




















a più riprese Glauco Licata nella sua monumentale Storia del Corriere della Sera 
(Rizzoli, Milano 1976) sottolineandone i difficili rapporti con il direttore Aldo Borelli. 
Le annotazioni di Licata sono state riprese quasi alla lettera da Pier Luigi Vercesi 
in L’Italia in prima pagina5 e soprattutto da Pierluigi Allotti in Giornalisti di regime6. 
Oggi Alceo Valcini sembra essere al centro di un rinnovato interesse: lo troviamo 
menzionato in Presenza polacca in Italia nell’entre-deux-guerres (Franco Angeli, 
Milano 2018), ricerca postuma del compianto Andrzej Zieliński, mentre sul testo 
“malapartiano” di Valcini hanno scritto recentemente Annalisa Capristo e Raoul 
Bruni7. Di  fatto però Allotti è stato l’unico, oltre a Licata, a  lavorare sui materiali 
conservati presso l’Archivio del “Corriere della Sera”: manca pertanto ancora una 
trattazione organica dell’attività di Valcini come corrispondente da Varsavia negli 
anni che vanno dal 1933 al 1946.
Un corrispondente scomodo
Gli articoli pubblicati sul “Corriere della Sera” nel periodo preso in esame solo 
di rado ebbero come argomento la Polonia, e questo a causa della linea stret-
tamente antibolscevica assunta dal direttore Aldo Borelli. Per questo motivo la 
prima corrispondenza di Valcini – del novembre del 1933 – non venne accet-
tata, e fu un peccato, poiché trattava della visita a Varsavia di Naum Sokolov, 
presidente del Congresso Sionista Mondiale, giunto in Polonia per verificare 
la possibilità di incentivare l’emigrazione ebraica verso la Palestina, divenuta 
una necessità ancora più pressante dopo l’avvento al potere di Adolf Hitler. 
È  curioso notare come l’articolo non sia stato pubblicato con ogni verosimi-
glianza a causa delle simpatie filonaziste di Borelli: Valcini infatti – sottoline-
ando come la Polonia fosse il paese su cui si appuntavano maggiormente “le 
speranze sioniste per la realizzazione dei loro ideali” – affermava che il sionismo 
non poteva costituire un pericolo per l’Italia, dove “gli ebrei sono in numero 
trascurabile e [...] bene assimilati alla popolazione”: peraltro, il regime fascista 
veniva riconosciuto dallo stesso Sokolov come non antisemita8. Le  posizioni 
di Valcini al riguardo del “problema ebraico” non sembreranno più convincenti 
a Borelli nemmeno dopo la divulgazione del Manifesto degli scienziati razzisti, 
5 P.L. Vercesi, L’Italia in prima pagina. I giornalisti che hanno fatto la storia, Francesco Brioschi 
Editore, Milano 2008. Valcini è citato alle pp. 225-226.
6 P. Allotti, Giornalisti di regime. La stampa italiana tra fascismo e antifascismo (1922-1948), Ca-
rocci, Roma 2012, pp. 100-106.
7 A. Capristo, «Spettacolo più tetro non vidi mai». La persecuzione antiebraica nell’Est europeo nei 
giornali italiani: il 1941, “La rassegna mensile di Israel”, n. 1-2, 2018, pp. 179-218; R. Bruni, Ma-
laparte, Kaputt e l’ombra dell’Olocausto (con una testimonianza inedita di Alceo Valcini su Ma-
laparte nel ghetto di Varsavia), “La rassegna della letteratura italiana”, n. 2, 2018, pp. 315-330.
8 Licata, op. cit., pp. 290-291 e A. Valcini, La situazione degli ebrei a Varsavia, datato Novembre 
[1933], ACdS, fasc. 1165 C. È da notare come in occasione delle elezioni per la dieta di Danzi-
ca, nell’aprile del 1935, Valcini informasse i lettori del “Corriere” del fatto che gli abitanti po-
lacchi “[...] hanno ora sul territorio della Città Libera una vita assai poco allegra, e niente affat-
to allegra è la vita degli ebrei che si vedono di continuo osteggiati e aggrediti”. Valcini (a. val.), 
Agitata lotta elettorale a Danzica. Contrastato successo dei nazisti – Un diplomatico e un uffi-

































se l’8 settembre del 1938 gli restituiva l’articolo Il problema ebraico in Polonia 
che – si premurava di specificare – “così com’è non serve alla nostra campa-
gna”; molto di più era servita la notizia delle manifestazioni studentesche con-
tro i negozi ebraici9. Nonostante il rifiuto iniziale del direttore, il 24 settembre 
– qualche giorno prima della Dichiarazione sulla razza del Gran Consiglio del 
Fascismo – Valcini riuscì a piazzare sul giornale un articolo intitolato Il ghetto 
di Varsavia. A dispetto dell’apertura (“Il ghetto di Varsavia dà la sensazione di 
una calamità nazionale che in termini eleganti si chiama ‘problema ebraico 
in Polonia’”), i  toni erano piuttosto moderati. A  parte gli attacchi di rito con-
tro la mentalità “rigidamente ebraica nelle sue convinzioni religiose, politiche 
e razziste”, “i fulcri del movimento politico ebraico, i focolai di irradiazione della 
resistenza economica e del sovversivismo”, Valcini dava sì notizia delle misure 
segregazioniste intraprese dal governo polacco, ma si diffondeva anche in 
una colorita descrizione della vita nelle strade intorno a Nalewki che – più che 
razzista – oggi suonerebbe come latamente orientalista10. Questo comunque 
non impediva a Valcini di ritenere gli ebrei “un elemento estraneo” alla vita e ai 
costumi polacchi e di rallegrarsi per l’intenzione dei circoli ufficiali di attendere 
“concessioni coloniali per dirigere altrove la minoranza ebraica”11.
La polonofilia di Valcini aveva solide basi ideologiche e politiche: il giorna-
lista vedeva nella politica di Józef Piłsudski quella di un emulo di Mussolini12. 
Nel suo primo articolo pubblicato dal “Corriere” e dedicato alla Nuova costitu-
zione polacca, col significativo occhiello Influenza fascista nel mondo, Valcini 
tracciava un parallelo tra la marcia su Roma e  il colpo di Stato effettuato da 
Piłsudski nel maggio del 1926, affermando che
la Polonia nel 1934 compie fino in fondo la sua azione iniziata 
nelle lontane giornate di maggio [...] con un decreto di morte al 
parlamentarismo, che in Polonia rappresentava il baluardo avanzato 
sulla strada dell’Est della democrazia francese. La  Polonia ha 
seguito l’Italia fascista, nei riguardi della democrazia, con qualche 
anno di ritardo.
9 A. Borelli a A. Valcini, Milano, 8 settembre 1938-XVI, ACdS, fasc. 1165 C. Le notizia a cui face-
va riferimento Borelli comparvero il 9 settembre come una “breve” non firmata sotto il titolo 
I negozi giudaici piantonati da studenti nazionalisti a Varsavia. Valcini vi segnalava “una cer-
ta recrudescenza antisemita” coincidente con l’apertura dell’anno scolastico. CdS, 9 set-
tembre 1938, p. 5.
10 A. Valcini, Il ghetto di Varsavia, CdS, 24 settembre 1938, p. 3.
11 Più che ai principi ispiratori del Manifesto degli scienziati razzisti, talune formulazioni conte-
nute all’interno dell’articolo – quale per es. “l’ebreo polacco: questa ibrida espressione che 
tanto ferisce l’orgoglio dei Polacchi veri” – sembrano ispirate alle posizioni di un antisemiti-
smo polacco ben lungi dall’essersi estinto ancora oggi, come testimonia il caso del test Jak 
rozpoznać żyda (Come riconoscere un ebreo) pubblicato dal settimanale nazionalista “Tylko 
Polska” (n. 11, 14/03-20/03/2019).
12 Andrzej Zieliński nel suo libro sulla Presenza polacca in Italia nell’entre-deux-guerres sottoli-
nea il ruolo che nella formazione del futuro corrispondente del “Corriere” potrebbe aver gio-
cato il Circolo italo-polacco “Adam Mickiewicz” di Trieste, che aveva iniziato le proprie attività 



















“I polacchi, anche se non ne parlano –  concludeva trionfalmente Valcini 
– pensano che il sistema ancora una volta è venuto da Roma”13. L’entusiasmo 
di Valcini per il carattere suppostamente epigonico della politica polacca non 
doveva essere condiviso dalla redazione, che il 14 marzo dello stesso anno 
gli rifiutava un articolo su questo argomento e il 23 ottobre uno su Il regime di 
Pilsudski e  i partiti politici, che la redazione trovava “invecchiato” giacché “altri 
problemi politici di grandissima importanza reclamano la nostra attenzione”14.
In realtà gli interessi del “Corriere” per la Polonia erano tangenziali rispetto 
a due altre questioni: la politica dell’URSS staliniana e quella della Germania 
nazista. Fu  solo la coincidenza tra le elezioni per il Volkstag di Danzica e  la 
conferenza di Stresa (11-14 aprile 1935), voluta da Mussolini per ostacolare le 
mire tedesche sull’Austria, che permise a Valcini di esprimere la sua polonofi-
lia. L’inviato rilevava come fosse possibile trovare l’emblema di Danzica – due 
croci sormontate da una corona –  “solo sulle scatolette di fiammiferi”: infatti 
in città erano appese soltanto bandiere naziste con la croce uncinata e “[p]er 
ogni bandiera polacca che spunta, ce ne sono dieci hitleriane che la sover-
chiano”. Segnalava al contempo come quantunque “[s]ulla ‘Casa del ferroviere’ 
è apposta la seguente dicitura molto significativa: ‘Bismarck non ha piegato la 
Polonia e nessuna forza potrà piegarla mai’”, esprimendo più che comprensibili 
dubbi sul regolare andamento delle elezioni, se era vero che in alcune sezioni 
dallo spoglio delle schede “è risultato per i nazisti un numero di voti superiore 
a quello degli elettori iscritti”15.
L’articolo successivo pubblicato sul “Corriere” (solamente nel 1936), trattava 
della Volinia come della regione incaricata di “preservare la Polonia e l’Europa 
dal verbo dissolvitore dei profeti russi e non russi del Kremlino”, dove il ruolo 
principale veniva svolto da una nutrita comunità tedesca i cui “ragazzini levano, 
nel pronunciare il ‘Guten Tag’, il braccio nel saluto nazista”, da ucraini il cui “odio 
contro i comunisti e gli ebrei [...] non fa che accentuarsi”, persino dagli slovac-
chi, forzosamente convertiti all’ortodossia dallo zar nel 1863. Perché, spiegava 
Valcini, “qui non è la pura e semplice divisione politica fra due Stati, ma il taglio 
netto tra l’Europa che crede nella Patria, nella religione, nella famiglia e il mondo 
sovietico sovvertitore, negatore, rivoluzionario”16.
Ogni articolo che riguardasse i  rapporti tra Varsavia e  istanze geopoliti-
che che non fossero l’URSS veniva sistematicamente rifiutato da un direttore 
ossessivamente anticomunista: Valcini ebbe un bel proporre il 19 marzo del 
1934 quattro articoli, due su Danzica e due su Gdynia17, “città che considerate 
dal lato politico e giornalistico hanno avuto sempre grande importanza” o, una 
settimana dopo, un articolo sulle relazioni ceco-polacche, contrassegnate 
dal brusco peggioramento dei rapporti diplomatici tra i due paesi seguito al 
13 A. Valcini, La nuova costituzione polacca, CdS, 17 febbraio 1934, p. 3.
14 A. Marchiori ad A. Valcini, Milano, 23 ottobre 1934-XIII, ACdS, fasc. 1165 C. 
15 Valcini (a. val.), Agitata lotta elettorale a Danzica, cit., p. 1. Tra le altre notizie, Valcini riferiva quel-
la della fuga in Polonia di Hermann Rauschning, a causa dei suoi contrasti con i nazisti. In real-
tà, l’ex presidente del Senato della Città Libera si sarebbe rifugiato in Polonia soltanto nel 1936.
16 Idem, Viaggio in Volynia. Alla frontiera dell’U.R.S.S., CdS, 6 novembre 1936, p. 3.

































quindicesimo anniversario della spartizione della Slesia di Teschen e all’arresto 
dello scrittore cracoviano Stanisław Kaszycki in Cecoslovacchia18: la risposta di 
Borelli fu sempre negativa. Nel 1937 Valcini riusciva a pubblicare sul giornale 
tre corrispondenze da Wilejka, riferendo la situazione sulla frontiera polac-
co-sovietica, un articolo sul ventennale della rivoluzione bolscevica, e una sola 
corrispondenza riguardante la politica polacca, incentrata sulle reazioni della 
stampa alla notizia dell’uscita dell’Italia dalla Società delle Nazioni19. Sarà sol-
tanto nel 1938 che con l’inasprirsi della tensione in Europa centro-orientale il 
giornale riserverà maggior spazio alle corrispondenze di argomento polacco. 
A marzo Valcini potrà riferire lo svolgersi – giorno per giorno – della crisi nei 
rapporti tra Lituania e Polonia per la questione vilniana20: Valcini, pur parteg-
giando per la richiesta polacca di un ristabilimento delle relazioni diplomati-
che tra i due paesi, non sembrava sbilanciarsi troppo a favore della posizione 
di Varsavia e riportava come i festeggiamenti per la resa di Kaunas all’ultima-
tum polacco del 18 marzo fossero sfociati in disordini antisemiti, “in cui molti 
ebrei sono stati malmenati e numerosi negozi delle vie principali hanno avuto 
i vetri infranti”21. Il giornalista non senza soddisfazione riportava le parole del 
presidente della Repubblica Polacca, Ignacy Mościcki, che vedeva nell’instau-
razione di un regime totalitario il mezzo per impedire “l’attività demagogica 
dell’opposizione e  in particolare di alcuni elementi giovanili” indirettamente 
asserviti agli interessi stranieri. Valcini annotava infatti che per la prima volta, 
“il Capo dello Stato si rivolge alla Nazione per sostenere il Governo e affer-
mare l’opportunità che in Polonia venga instaurato un regime totalitario”. 
L’accresciuto rilievo della Polonia sulla scena internazionale fruttava a Valcini 
la possibilità di pubblicare un lungo reportage sugli huculi dei Carpazi meri-
dionali22, e una non meno lunga corrispondenza da Danzica, città che dorme 
con gli occhi aperti23, in cui l’autore riusciva a superare la contraddizione tra 
la propria polonofilia e  la linea editoriale del “Corriere”, smaccatamente filo-
tedesca, incentrando il testo sulle attività di spionaggio e di agitazione che vi 
avrebbero svolto i servizi segreti sovietici.
Dopo una serie di articoli sull’operato del Comintern in Cecoslovacchia (uno 
dei quali significativamente intitolato L’epicentro europeo del Comintern. Praga 
succursale di Mosca24), che avrebbero dovuto gettare l’opportuno discredito sul 
governo di Edvard Beneš in ragione delle pretese tedesche sui Sudeti, Valcini 
si illudeva che il “Corriere” lo avrebbe inviato al seguito delle truppe polacche 
18 A. Alcini alla redazione del CdS, 26 marzo 1934-XII., ACdS, fasc. 1165 C.
19 Idem, La profonda crisi della Lega e le illazioni di Varsavia, CdS, 15 dicembre 1937, p. 1.
20 Idem, La  frontiera del rancore tra Lituania e Polonia, CdS,  17 marzo 1938, p. 6; Una nota 
perentoria della Polonia alla Lituania, CdS,  18 marzo 1938, p. 2; Le  richieste di Varsavia, 
CdS, 19 marzo 1938, p. 5.
21 Idem, Giubilo a Varsavia, CdS, 20 marzo 1938, p, 3.
22 Idem, Un popolo di pastori fra le gole dei Carpazi, CdS, 29 marzo 1938, p. 5.
23 Idem, Danzica, città che dorme con gli occhi aperti, CdS, 30 aprile 1938, p. 5.
24 Idem, L’epicentro europeo del Comintern, CdS, 18 agosto 1938, p. 6. Un precedente articolo 
metteva a confronto Varsavia e Praga come Il bastione d’oriente e il cavallo di Troia (CdS, 11 



















che sarebbero entrate in Cieszyń il 2  ottobre del 1938, ma Borelli gli intimò 
di rimanere a  Varsavia per avere una prospettiva “panoramica” degli avveni-
menti25. Prima dello scoppio delle ostilità, Valcini ebbe due momenti di grande 
visibilità sulle pagine del “Corriere”, rispettivamente il 31 luglio del 1938, quando 
riuscì a intervistare Ignacy Mościcki in vacanza a Laurana, segnalandone l’am-
mirazione per Mussolini e le sue tesi sui “popoli giovani”26, e nel febbraio-marzo 
del 1939 in occasione della visita di Galeazzo Ciano a Varsavia27. Le posizioni 
filopolacche di Valcini allorché la politica estera italiana vedeva un sempre più 
accentuato allineamento a quelle del III Reich costò al giornalista una prima 
manovra del direttore per riportarlo all’ordine. Il 3 maggio 1939 Valcini scriveva 
a Borelli di aver ricevuto la visita di Paolo Monelli, redattore del “Corriere”, ed 
esprimeva la convinzione che – più che per svolgere mansioni giornalistiche 
– Monelli fosse arrivato a Varsavia “per sindacare, osservare, correggere, ispe-
zionare il mio lavoro ed eventualmente prendere Dio solo sa, quali provvedi-
menti”28. Borelli rispose l’11 maggio, spiegando che
Monelli non voleva venire in Polonia, ma l’ho mandato io perché ero 
così malcontento del Vostro servizio che ho voluto si trovasse sul 
posto, mentre si avvicinava un momento politico delicatissimo, uno 
scrittore che all’occorrenza potesse corrispondere ai desideri del 
giornale meglio di quello che non poteste farlo Voi29.
La  sottolineatura da parte del direttore del “momento politico delicatis-
simo” (il 22 maggio verrà firmato il “Patto d’Acciaio” con la Germania di Hitler) 
sembra essere un alibi per la sua insoddisfazione per l’operato di Valcini30. 
25 A. Borelli, Nota per Valcini-Varsavia, 1° ottobre 1938, ACdS, fasc. 1165 C. La corrispondenza da 
Varsavia, intitolata L’entrata dei polacchi nel territorio redento, non mancava di far notare il ruo-
lo svolto dall’Italia nell’estendere “all’Ungheria e alla Polonia il principio della revisione ter-
ritoriale della Cecoslovacchia per risolvere i problemi delle minoranze magiare e polacche”. 
Cfr. CdS, 2 ottobre 1938, p.1 e A. Toscano citato da M. Patricelli, Le lance di cartone. Come la 
Polonia portò l’Europa alla guerra, UTET, Torino 2004, p. 140.
26 A. Valcini, A colloquio con il Presidente della Repubblica Polacca, CdS, 31 luglio 1938, p. 1.
27 Idem, Gratitudine polacca per l’Italia di Mussolini, CdS, 26 febbraio 1939, p. 1; Ciano a Bialowie-
za, CdS, 1° marzo 1939, p. 1.
28 Già il 26 aprile Monelli aveva informato il direttore di aver trovato un sostituto in grado di rim-
piazzare Valcini. P. Monelli ad A. Borelli, Varsavia 26 aprile 1939, ACdS, Sezione carteggio, 
fasc.742 C. Scriveva amareggiato Valcini: “Per quanto mi riguarda [...] mi permetto di ricorda-
re, da buon e vecchio fascista quale sono /1° ottobre 1921/ che durante 5 anni al servizio del 
Corriere ho dato prove convincenti del mio amore per il lavoro e del mio attaccamento al 
giornale [...]”. A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia, 3 maggio 1939, ACdS, fasc. 1165 C. Il testo com-
pleto della lettera si trova in Allotti, Giornalisti, cit., p. 102.
29 A. Borelli a A. Valcini, Milano, 11 maggio 1939-XVII, ACdS, fasc. 1165 C. 
30 In un articolo pubblicato sul “Corriere della Sera” in occasione del cinquantesimo anniver-
sario delle leggi razziali, Maurizio Chierici scriveva che l’invio di Monelli a Varsavia era stato 
causato della corrispondenza con cui il 28 dicembre 1939 Valcini denunciava i crimini tede-
schi contro la popolazione civile di Varsavia. In realtà l’episodio aveva avuto luogo quasi otto 
mesi prima. Cfr. M. Chierici, Estate ‘38, l’intellettuale si distrae – A 50 anni dal Manifesto della 

































Il 13 maggio, evidentemente prima di aver ricevuto la lettera di Borelli, il corri-
spondente riferiva alla direzione del giornale che il “Kurier Warszawski” aveva 
denunciato la pubblicazione, avvenuta sul “Corriere” del 4 maggio, di una cor-
rispondenza da Berlino tutta incentrata “sullo spavaldo sciovinismo polacco”, 
dove le proposte della Germania venivano definite “modeste, anzi generose”, 
mentre le controproposte polacche venivano bollate come “una aperta pro-
vocazione”. Il  “Kurier Warszawski” avrebbe voluto verificare quale sarebbe 
stato “lo sciovinismo italiano se l’odierno alleato proponesse il plebiscito per 
il Tirolo che appartiene all’Italia e dove è largamente diffusa la lingua tede-
sca [...]”. Valcini riportava che il giornale non dubitava di quali sarebbero state 
in questo caso le controproposte italiane, che peraltro in Polonia nessuno 
avrebbe definito “una provocazione”31.
Testimone dello sterminio
Il giornalista sarebbe riuscito a descrivere i primi giorni dell’aggressione 
tedesca alla Polonia soltanto quando era a  Orășeni, sul confine romeno, 
come rifugiato insieme al governo e alle istituzioni polacche. Il suo primo arti-
colo, del 10 settembre, è dedicato alle cause del crollo militare polacco: qui 
Valcini parla – in termini estremamente vaghi – di un “disperato attacco della 
cavalleria polacca ‘Pomorze’ ai confini della Prussia Orientale”32. Nel resto 
dell’articolo Valcini forniva informazioni attendibili sull’andamento della prima 
settimana di combattimenti, ma si rivelava vittima della propaganda tedesca 
allorché affermava che “[o]ggi Varsavia vinta avrà passato la sua prima notte 
tranquilla”. Il 9 settembre infatti, Indro Montanelli, inviato del “Corriere della 
Sera” al seguito del Propagandaministerium di Goebbels, aveva aperto la 
sua corrispondenza “dal fronte di Varsavia” con le parole: “Varsavia è caduta 
stasera. Lasciamo al comunicato ufficiale il compito di precisare l’ora dell’in-
gresso delle truppe di Hitler nella capitale polacca”33. Valcini pertanto non 
sarà un testimone diretto della campagna di settembre e nella sua succes-
siva elaborazione del tema finirà per essere paradossalmente condizionato 
proprio dalle manipolazioni della propaganda tedesca.
Tornato a Milano dopo una breve permanenza in Romania e Turchia, Valcini 
riuscì a  ripartire alla volta di Varsavia –  ufficialmente per recuperare le sue 
cose nell’appartamento abbandonato la sera del 2  settembre – arrivandovi 
alle prime ore del 24 dicembre 193934. Già il 28 dicembre il giornalista man-
dava una lunga lettera a Borelli in cui descriveva le condizioni in cui versava 
la capitale polacca sotto l’occupazione tedesca:
Tutti i centri di cultura e d’arte sono andati distrutti, compresi teatri 
e musei, la cattedrale di San Giovanni. [...] Centinaia di migliaia di 
31 A. Valcini alla direzione del CdS, Varsavia, 13 maggio 1939, ACdS, fasc. 1165 C. 
32 Idem, Come è avvenuto il collasso militare polacco, CdS, 10 settembre 1939, p. 4.
33 I. Montanelli, In volo su Varsavia, CdS, 9 settembre 1939, p. 1.
34 All’archivio del “Corriere della Sera” è conservato il suo Passierschein rilasciato dall’Oberkom-



















persone senza impiego e  lavoro, consumano le poche provviste 
e  danno fondo agli ultimi magrissimi risparmi. [...] La  miseria 
è  paurosa. Le  signore di Varsavia vendono i  propri vestiti, roba 
di lana, sigarette per la strada. Quando la vendita sarà finita e  le 
provviste consumate, la gente sarà condannata a morire di fame. 
[...] Nel quartiere ebraico è stato ucciso un soldato tedesco. Tutti 
gli uomini che abitavano nella casa da cui si sospetta che il colpo 
omicida fosse partito, in numero di 57 sono stati immediatamente 
fucilati. [...]35.
Valcini informava Borelli del fatto che “[a]i 300 mila ebrei di Varsavia, 
è stato inibito di trafficare, e dovranno chiudere le loro botteghe, anche per 
costoro che sono obbligati di circolare con un bracciale biancoazzurro, le 
prospettive sono delle più tragiche”. Ricordava i numerosissimi suicidi e  il 
divieto di vestirsi a lutto per chi avesse perduto “mariti, mogli, fratelli”, sot-
tolineava come i polacchi venissero deportati dai territori annessi al Reich, 
così che “Varsavia conta oggi circa 2 milioni di abitanti. 2 milioni di gente 
povera, affamata, che non sa più come farà a vivere fra un mese”. Il gior-
nalista si rendeva perfettamente conto di che cosa potesse effettivamente 
comparire sulle pagine del “Corriere”, e aggiungeva: “[n]ei territori occupati 
dai Russi, avvengono cose estremamente interessanti, ma di ciò farò un 
articolo. Basta soltanto rilevare che gli Ucraini privati di ogni cosa, oppon-
gono una tacita ma tenace resistenza e si opina, che il bolscevismo ha già 
perso tra quella gente, la sua partita”. Una seconda lettera inviata a Borelli 
l’8 gennaio 1940 lo informava che “[i]l fatto più grave di questi giorni è stato il 
massacro di Wawer, località posta alla periferia di Varsavia, dove per punire 
la morte di due militi tedeschi compiuta da un bandito polacco in una oste-
ria, sono state fucilate 120 persone, mentre che l’oste veniva impiccato 
alla porta del suo locale”. I tedeschi infatti prevedevano come rappresaglia 
per la morte di uno dei loro la fucilazione di cento polacchi: “l’altro giorno 
– aggiungeva Valcini – nel quartiere di Praga si è sparsa la notizia, che un 
milite tedesco era stato trovato ucciso. La popolazione in preda al panico 
per tema di rappresaglia ha abbandonato a migliaia le abitazioni riversan-
dosi nelle vie del centro”. Valcini constatava come i ceti sociali più colpiti 
dalle politiche dell’occupante fossero gli intellettuali e la borghesia e infor-
mava il direttore del fatto che nei territori annessi al Reich, nella Pomerania 
polacca, nella provincia di Poznań e a Łódż, dove si trasferivano i tedeschi 
baltici e quelli della Volinia, intere famiglie venivano svegliate all’improv-
viso nel mezzo della notte e caricate su
vagoni che vengono piombati e  le si convogliano nei campi di 
concentramento oppure nel grande pentolone di Varsavia, che 
oggi conta già due milioni di abitanti. Durante questi trasporti 
collettivi, nei vagoni sigillati, numerosissimi sono i casi letali. I vivi 
35 A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia, 29 dicembre 1939, ACdS, fasc. 1165 C. Il testo integrale della 

































devono adattarsi a vegliare i morti nello stesso stipatissimo vagone 
sigillato, in lunghissime ore, sino a destinazione36.
A Varsavia mancava il carbone e le case – all’inizio di un durissimo inverno 
– erano diroccate e senza vetri: “la tragedia della fame si prospetta peno-
samente per tutti”. Ciò nonostante le perquisizioni delle abitazioni degli 
ebrei e  dei polacchi erano all’ordine del giorno: “[s]i cercano oggetti pre-
ziosi, denaro, pelliccie [sic!]”. Valcini notava come numerosi fossero i casi di 
corruzione tra i soldati mentre già si poteva notare “un’accentuata rivalità di 
poteri e di prerogative tra le autorità politiche e quelle militari37. Il 25 gennaio 
trasmetteva al direttore informazioni relative alla politica monetaria di defla-
zione forzosa operata dai tedeschi all’interno del Governatorato Generale: 
decine di migliaia di famiglie che avevano il loro risparmi in banconote da 
cinquanta e cento złoty, improvvisamente ritirate dalla circolazione, si erano 
trovate senza mezzi di pagamento. Se  la situazione economica era spa-
ventosa – spiegava Valcini – ancor più lo era quella politica, vista l’ondata 
di arresti che dal 20 al 24 gennaio aveva colpito gli intellettuali, gli avvo-
cati, i medici, gli ingegneri: “Le persone spariscono da un’ora all’altra, senza 
motivo, senza spiegazioni di sorta. Numerose le fucilazioni”38. Niente di tutto 
questo ovviamente poteva essere pubblicato. Gli articoli a  firma di Valcini 
che vedranno effettivamente la luce sul “Corriere” saranno Cuccagna e delu-
sioni del bolscevismo in Polonia (9 febbraio 1940, p. 4), Nella Polonia occupata 
dai bolscevichi (12 febbraio 1940, p. 5), scritti all’interno del Governatorato 
Generale, oppure corrispondenze dalla Lituania occupata dai sovietici39. 
Unica eccezione fu l’articolo intitolato Via col vento dove il giornalista ripor-
tava la situazione a Varsavia nell’inverno del 194040, segnalando la presenza 
di “ebrei che hanno finito di trafficare, e devono provare personalmente le 
scomodità del lavoro manuale e dell’esercizio fisico”, nonché la circostanza 
che “[g]irano [...] per le strade con il bracciale bianco sormontato dalla stella 
azzurra di Sion. Anche le donne della ricca borghesia ebraica lo portano infi-
lato al braccio, un po’ vergognose, cercando che sia poco visibile”41. Valcini 
riferiva la condanna espressa dall’opinione pubblica per i  fallimenti politi-
co-militari riportati dal regime “dei colonnelli” ma anche “il valore del soldato 
36 A. Valcini ad A. Borelli, 8 gennaio 1940, ACdS, fasc. 1165 C. Vedi anche Allotti, op. cit., p. 105.
37 Ibidem.
38 A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia, 25 gennaio 1940, ACdS, fasc. 1165 C. 
39 A. Valcini, Amarezze e preoccupazioni per una ospitalità “indesiderata”, CdS, 15 marzo 1940, 
p. 3; Guerra ai valori spirituali nei paesi occupati dall’URSS, CdS, 2 aprile 1940, p. 5.
40 Idem, Via col vento. Varsavia 1940, CdS, 2 marzo 1940, p. 3. Stante quanto si trova ne Il calvario 
di Varsavia, l’articolo di Valcini venne tradotto in polacco e fatto circolare in forma di volantino 
dalle autorità dello Stato clandestino. Cfr. Valcini, Il calvario, cit., p. 127.
41 Nel suo saggio A. Capristo segnala come questa parte dell’articolo venisse ripresa dalla Jewish 
Telegraphic Agency nel bollettino del 7 marzo 1940. Da notare che il nome del corrisponden-
te risultava storpiato in S. Valchini. Cfr. Capristo, op. cit., p. 196; «News from all over the world 
by the Jewish Telegraphic Agency», Vol. VI, No. 177, March 7, 1940, p. 7; il testo è consultabile 
online: http://pdfs.jta.org/1940/1940-03-07_177.pdf?_ga=2.41098978.1517102960.1556714133-



















polacco messo in risalto dagli stessi avversari”, segnalando come la guerra 
avesse messo tutti su uno stesso piano, ricchi e  poveri, così che “intellet-
tuali, professori d’università, dattilografe, studenti, dame della società, tutti 
girano dalla mattina alla sera [...] offrono sapone, aringhe affumicate, farina, 
patate, fagioli: ma tutto in dosi modestissime. È  sufficiente ricavare qual-
che magrissimo zloti, per tirare avanti [...]”. Il 12 aprile il Minculpop chiedeva 
alla direzione del giornale di rispedire a Valcini l’articolo Varsavia 1940 la cui 
pubblicazione sarebbe dovuta avvenire sulla Lettura ma che non era stata 
giudicata opportuna42. Il  1° settembre del 1940, nella ricorrenza del primo 
anno di guerra (“data particolarmente dolorosa per i  polacchi”) Valcini non 
riuscì a farsi pubblicare un articolo sulle condizioni di vita nel Governatorato 
Generale43. La prima di tre brevi inviate da Valcini nell’ottobre del 1940 rife-
riva dei trasferimenti di popolazione operati dai tedeschi ai danni dei polac-
chi residenti nel Reich, mandati nella regione di Lublino, e di 30.000 coloni 
tedeschi che dalla regione di Lublino sarebbero stati reinsediati in quella di 
Poznań: “Questa politica che tende ad annullare il mosaico delle nazionalità 
che componeva la Polonia di ieri, lasciando la naturale formazione di bloc-
chi etnici ben distinti trova anche tra i polacchi la sua giusta comprensione”, 
commentava il corrispondente. La  seconda breve riportava l’atto di sotto-
missione alle autorità tedesche del Governatorato Generale compiuto dal 
Metropolita della chiesa Greco-Ortodossa Dionisio, grato per la protezione 
accordata agli ucraini, la terza era relativa al fatto che
[s]econdo le nuove disposizioni, gli Ebrei di Varsavia, che sono in 
numero di circa 400 mila, dopo che Cracovia è  stata dichiarata 
dai Tedeschi città ariana, non potranno in avvenire percorrere le 
vie principali del centro, mentre che anche nei tram usufruiranno 
di   dovranno salire (manoscritto a lapis, LB) su vagoni speciali. 
Gli Ebrei possono esercitare il commercio unicamente fra di loro. 
Si  cerca sempre più così di isolare la massa ebraica dal resto 
preponderante della popolazione polacca.
Nessuna di queste brevi verrà pubblicata: tutti i testi risultano cancellati e con-
trassegnati da un “no” vergato a matita dal direttore44. L’articolo Varsavia 1940 pro-
posto per La lettura e bloccato dalla censura ricostruiva le impressioni di Valcini 
al suo ritorno nella capitale polacca: “Varsavia, che è diventata oggi la città santa 
della Polonia, che è la meta di tutto un popolo smarrito, che è l’invocazione quo-
tidiana e ieratica di centinaia di migliaia di profughi [...], ritorna gradualmente alla 
vita.” La città, “dopo la pioggia di fuoco e di fiamme purificata da tante balzane 
illusioni e da tante pericolose tendenze” aveva ripreso una sua esistenza orga-
nica, a cui era stata “richiamata da una volontà insopprimibile di sopravvivenza 
42 Minculpop alla direzione del CdS, 11 marzo 1940; 12 aprile 1940, ACdS, fasc. 1165 C. Al Mincul-
pop l’articolo di Valcini era giunto dalla Regia Legazione di Riga e la sua pubblicazione era 
stata ritenuta inopportuna “almeno per ora”.
43 A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia 27 agosto 1940, ACdS, fasc. 1165 C. 

































dei suoi abitanti e dalla autorità decisa della Germania”. Nonostante il testo pre-
sentasse una serie di considerazioni che già erano comparse nell’articolo Via 
col vento, inaccettabile doveva essere sembrata alla censura l’informazione che 
i pattuglioni della polizia tedesca circolavano dopo il coprifuoco per reprimere “il 
banditismo che in questi mesi ha avuto dei pericolosi risvegli”, o la definizione del 
popolo tedesco come un “popolo di dominatori”. Varsavia e la sua gente appa-
rivano a Valcini “profondamente trasformate”, ma c’era comunque qualcosa di 
immutato: le ragazze di Varsavia, “rimaste a circolare anche sotto il freddo per 
le vie, per infondere coraggio e speranza agli uomini, come avevano fatto nel 
mese di settembre sotto l’implacabile bombardamento”45. Valcini tornerà a espri-
mere la sua ammirazione per il coraggio delle donne polacche in un racconto 
per la “Domenica dei narratori”, incentrato sull’esperienza fatta alla stazione di 
Rejowie di un bombardamento tedesco il 3 settembre del 1939, durante la sua 
fuga da Varsavia: “Forti di animo queste donne polacche, – scriveva commosso 
– padrone dei nervi, sicure di se stesse. Sorridevano così anche a Varsavia, i primi 
giorni, dopo i bombardamenti, uscendo a frotte dai rifugi. Forse un po’ pallide, 
ma belle, nel loro sprezzo del pericolo”46. Il  5 giugno 1941 il corrispondente 
del “Corriere” da Berlino, Lorenzo Segala, informava Borelli di aver ricevuto tre 
pezzi da Valcini: Varsavia in prima linea, Lettere da Bolscevia, Dal panslavismo 
alla rivoluzione mondiale. Inoltrati subito, erano stati respinti dal Minculpop che 
ne considerava la pubblicazione “inopportuna e nociva”. Il 6 giugno 1941 Borelli 
rispondeva a Segala che “Valcini non è più il titolare dell’ufficio di corrispondenza 
di Varsavia, posto dal quale è decaduto da moltissimi mesi, avendo noi abolito 
completamente l’ufficio di corrispondenza che prima c’era a Varsavia”. Borelli lo 
definiva “un vecchio amico che ogni tanto di sua volontà ci manda qualche arti-
colo che abitualmente non pubblichiamo”. I suoi articoli politici o di interpreta-
zione politica infatti non erano “graditi né giudicati opportuni”. Borelli aggiungeva 
che “[s]oltanto nel caso si verificassero avvenimenti –  insisto: si verificassero, 
non si prevedessero – avvenimenti, terrei presente la sua offerta di servizio [...]”47.
45 A. Valcini, Varsavia 1940, ACdS, fasc. 1165 C. In margine destro del primo foglio una annota-
zione a lapis: “Rifiutato per la Lettura”. Attribuendo le sottolineature in rosso che si trovano 
sul dattiloscritto all’intervento della censura, anche le parole “la crisi attuale” con riferimen-
to alla situazione della città nell’inverno del 1940 dovevano essere sembrate inaccettabili al 
Minculpop. Da segnalare il fatto che un ampio paragrafo bordato di rosso, dove Valcini de-
scriveva il “commercio minutissimo” a cui ogni classe sociale doveva dedicarsi per “vivere 
e sopravvivere”, era comunque già comparso – in forma più sintetica – nell’articolo pubbli-
cato dal quotidiano il 2 marzo.
46 All’archivio del “Corriere della Sera” è conservato un ulteriore racconto, Passaggi di fron-
tiera, presumibilmente scritto a cavallo tra l’occupazione polacca della Slesia e lo scoppio 
della guerra, in cui Valcini lasciava trapelare tanto approvazione per l’Anschluss quanto di-
sappunto per il fatto che la Polonia avesse cessato di concertare “la sua azione con quella 
dei Paesi totalitari, oggi sufficientemente esecrati”. Il giornalista segnalava al lettore italia-
no come dopo il White Paper emesso dal governo britannico i polacchi avrebbero dovuto 
“tenersi a casa loro” la maggior parte degli ebrei che negli anni precedenti si ammassava-
no in Polonia per emigrare in Palestina partendo da Trieste, “rimandando la soluzione di 
uno dei più seri problemi interni ad epoca da destinarsi”. Cfr. A. Valcini, «La Domenica dei 
narratori», Avventura di guerra, Passaggi di frontiera, ACdS, fasc. 1165 C.



















Gli avvenimenti si verificarono, come d’altra parte poteva ben immaginare 
qualcuno che risiedesse in Polonia in quei giorni48. Il 9 agosto del 1941, grazie 
a Valcini, il “Corriere” poteva infatti pubblicare una corrispondenza sul massacro 
dei prigionieri ucraini, polacchi ed ebrei perpetrato dall’NKVD  nelle carceri di 
Leopoli il primo giorno dell’operazione Barbarossa, indulgendo nella macabra 
descrizione delle sevizie inflitte a un prete cattolico di cui non si trova alcuna 
conferma nella pur abbondante letteratura sull’argomento49. Per ovvi motivi, 
Valcini passava sotto silenzio i pogrom scoppiati nel capoluogo galiziano dopo 
l’ingresso delle truppe tedesche, salvo ricordare cinicamente in un articolo del 
6 ottobre che gli ebrei galiziani avevano “un grosso conto da pagare agli ucraini, 
per l’assassinio a Parigi da parte di un loro correligionario, di Petliura”, così che 
 “oggi essi tremano per la paura che gli ucraini si ricordino di questo grave misfat-
to”50. Un anno dopo, con l’articolo Varsavia città di retrovia, Valcini dava un’im-
magine irrealisticamente idilliaca della vita nell’ex capitale dopo che era iniziata 
l’invasione dell’URSS, e dove l’episodio bellico più grave sembrava essere stato il 
bombardamento a opera dell’aviazione sovietica di un tram che riportava a casa 
gli operai dal lavoro51. Non fu molto più attendibile l’immagine del Governatorato 
Generale – inopinatamente definito un “organismo statale giuridico” – trasmessa 
dall’articolo Nelle terre del Nebenland pubblicato in occasione dei tre anni dalla 
sua fondazione52. Più corrispondente alla realtà dei fatti e ai sentimenti dell’opi-
nione pubblica polacca fu l’articolo Che cosa pensano a Varsavia dopo la strage 
di Catyn, pubblicato il 23 maggio 1943, dove il giornalista ricostruiva le vicende 
della scomparsa dei 12.000 ufficiali fatti prigionieri dai sovietici nel 1939 e  i cui 
corpi erano stati rinvenuti dai tedeschi soltanto il mese prima. Valcini sottoline-
ava come le cause della rottura tra il governo Sikorski e quello sovietico fossero 
radicate nelle “dispute sulle frontiere orientali polacche”, e quanto i tentativi degli 
Alleati di passare sotto silenzio le responsabilità sovietiche per il massacro aves-
sero esasperato i cittadini di Varsavia: “La Polonia non crede più ai suoi alleati 
di un tempo – annotava Valcini – capisce di essere stata giocata e sacrificata”53.
48 Il 22 giugno 1941 infatti Ciro Poggiali, corrispondente da Berlino, scriveva alla redazione che 
“sono qui giacenti tre articoli di Valcini da Varsavia i quali, inopportuni fino a ieri, oggi possono 
essere fruiti in quanto lumeggiano la preparazione della lotta al confine polacco e l’atteggia-
mento sovietico della vigilia”. C. Poggiali, Nota di servizio, 22 giugno 1941, ACdS, fasc. 1165 C. 
49 A. Valcini, Leopoli liberata dall’incubo sovietico, CdS, 8-9 agosto 1941, p. 3.
50 Idem, Giro in Galizia, CdS, 4-5 ottobre 1941, p. 2. Valcini tornerà in Galizia nell’estate del 1942 
inviando a Borelli una serie di articoli che questi – al solito – giudicherà “non opportuni”. Val-
cini cercò di spiegare che “[d]escrivendo il massacro di Leopoli avevo lo scopo di alimenta-
re la propaganda comunista [sic! leggi “anti”, LB] e lo spunto di Leopoli mi sembrava oltre-
modo adatto perché città europea, città cattolica più vicina a noi e i misfatti colà commessi 
più comprensibili alla sensibilità del lettore italiano, che d’altro conto vuole sapere il perché 
del nostro glorioso apporto alla battaglia antibolscevica”. Cfr. A. Valcini ad A. Borelli, Varsavia, 
7 ottobre 1942-XX, ACdS, fasc. 1165 C. 
51 A. Valcini, Varsavia città di retrovia, CdS, 23-24 giugno 1942, p. 3. L’occhiello oggi suona quasi 
paradossale: “Con un po’ di fantasia, ascoltando le piacevoli canzonette, a sera si può crede-
re d’essere in un angolo romantico del Prater”. Nel testo dell’articolo il giornalista assicurava 
che “[l’]indignazione fu grande a Varsavia per quella cinquantina di vittime innocenti”.
52 Idem, Nelle terre del Nebenland. Tre anni di Governatorato Generale, CdS, 19-20 novembre 1942, p. 1.

































Dal Calvario al Golgota
In realtà, pur senza poterlo pubblicare, Valcini annotava scrupolosamente tutto 
ciò che avveniva nella città occupata dai tedeschi. Il manoscritto della prima ver-
sione del suo libro di memorie, La Vistola in fiamme, redatta tra l’ottobre 1939 e il 
gennaio 1940, andò perso nel 1943 durante i bombardamenti di Milano, e il gior-
nalista ne ricostruì il testo alla fine del 1944. Il calvario di Varsavia uscì nel 1945 
e verrà tradotto in polacco come Golgota Warszawy per il Wydawnictwo Literackie 
di Cracovia dall’italianista Stanisław Widłak nel 1970. Una nota redazionale avver-
tiva come la casa editrice avesse effettuato di concerto con l’autore una serie di 
“tagli riguardanti questioni che non costituivano il tema centrale del libro, consi-
derazioni di tenore simile o informazioni relative all’andamento della guerra prive 
oramai di attualità”54. Di queste omissioni se ne contano almeno sessantacinque. 
Effettivamente talune riguardano informazioni errate sull’andamento della guerra. 
Il caso più significativo è quello di un fantomatico comunicato polacco del 5 set-
tembre che avrebbe ricordato “un fatto d’arme romantico ed eroico delle sue 
truppe, una carica di cavalleria contro i carri armati tedeschi, ai confini della Prussia 
orientale”55. Nel 1962 Zbigniew Załuski in Siedem polskich grzechów głównych aveva 
scritto di aver cercato chi avesse commesso questo “peccato” per tre anni, ma di 
non essere riuscito a trovarlo56. Indro Montanelli – tra l’altro – aveva trasmesso in 
Italia la notizia del folle gesto di un reparto di ulani polacchi soltanto il 12 settembre, 
in una sua corrispondenza dal Quartier Generale dell’Esercito tedesco: Montanelli 
segnalava come sulle strade, i cavalli morti contrassegnassero “l’itinerario senza 
senso delle cavallerie polacche lanciate dalla disperazione contro la muraglia dei 
reparti corazzati tedeschi per aprirsi un varco”. E continuava:
Quattro cariche vi sono state ieri, quattro cariche sostenute dal fuoco 
delle residue artiglierie divisionali [...]: quattro furiose cariche a testa 
bassa e lancia in resta come in un torneo di mille anni fa, accolte da 
un impassibile fuoco incrociato di mitragliatrici [...]. [...] Cavalli contro 
autoblinde: è il leit motif di questa guerra57.
Un’analisi dei tagli compiuti dalla redazione di Wydawnictwo Literackie dimo-
stra come fossero dettati da preoccupazioni di natura non tanto storiografica, 
quanto politica: nel testo della traduzione infatti manca ogni accenno alle popo-
lazioni dei territori orientali della Rzeczpospolita annessi dall’URSS grazie al patto 
Molotov-Ribbentropp, alla politica estera di Józef Beck, alla continuità istituzionale 
del governo polacco in esilio con quello prebellico. Che non si sia trattato di semplici 
54 “Wydawnictwo dokonało w porozumieniu z autorem w polskiej edycji wspomnień szeregu 
skrótów dotyczących spraw nie będących głównym tematem książki, rozważań o całkowicie 
podobnym charakterze czy informacji o biegu wydarzeń wojennych całkowicie zdezaktuali-
zowanych [...]”. Cfr. Valcini, Golgota, cit., p. 346.
55 Valcini, Il calvario, cit., p. 61.
56 “[...] trzy lata szukałem, kto i gdzie go popełnił –  i nie znajduję”. Z. Załuski, Siedem polskich 
grze chów głównych, Czytelnik, Warszawa 1962 (ed. cons.: Iskry, Warszawa 1968, p. 35).



















interventi redazionali, ma di vera censura ideologica58, lo dimostra la rimozione di un 
passaggio del libro apparentemente neutro, ma politicamente significativo, in cui 
Valcini osservava come con l’occupazione tedesca “[d]i fronte al problema dell’esi-
stenza nazionale la divisione in classi di carattere economico, intellettuale, sociale 
veniva eliminata in un amalgama che trovava il suo cemento nel fattore della resi-
stenza a oltranza”59. Anche il riconoscimento ai polacchi di non aver mai espresso 
alcuna volontà di collaborazione con i tedeschi è scomparso dalla traduzione pro-
babilmente a  causa del fatto che contestualmente Valcini notava come fossero 
“sparite le recriminazioni verso la passata gestione governativa del generale Sławoj 
Składkowski”60. Sono stati rimossi tutti i riferimenti alla “America democratica, pala-
dina in ogni tempo del rispetto della libertà dei popoli”61, all’eroismo dimostrato da 
Londra sotto i bombardamenti tedeschi62, agli émigrés russi antibolscevichi, ai circoli 
dell’emigrazione ucraina che – dopo la presa di Kiev – esigevano “posti di comando, 
posti d’influenza [...]. Nessuno chiedeva un pezzo di terra per lavorare: tutti chiede-
vano il castello, le scuderie, le cantine ben rifornite”63. Nell’edizione polacca sembra 
esserci un’ossessiva rimozione di tutti i riferimenti alle terre perse dopo gli accordi 
di Jalta, altrimenti non si spiegherebbe la scomparsa di passaggi come
[q]uesti infelici ragazzi d’ogni regione d’Italia, che erano costretti per la 
volontà di Mussolini ad andare a combattere e morire in terre lontane, 
[...] cercavano così di esternare in qualche modo la loro simpatia 
e solidarietà per il Paesi vinti. Quando poi, per le vie di Varsavia o in 
provincia, assistettero agli arresti in massa di uomini e donne innocenti, 
quando a Leopoli furono spettatori della fucilazione degli Ebrei e della 
loro impiccagione postuma, videro per quali ideali la Germania era 
scesa in guerra e capirono l’orrore di trovarsi al suo fianco64.
Un  tratto originale di Valcini è  il suo discutere il carattere di Varsavia, dei 
suoi palazzi nobiliari ma anche delle sue case “niente affatto illustri e blaso-
nate, ma che formavano la sua fisionomia con un intrico di strade [...] [e] ricor-
davano fatti d’arme e insurrezioni per quell’eterno problema di vita, per quella 
esistenza sempre e  così ferocemente contestata a  questa cara città”65. Per 
58 La redazione della casa editrice, da me contattata, ha confermato che a suo tempo nel testo 
di Valcini furono rinvenuti numerosi errori fattografici, da correggere di concerto con l’auto-
re nell’edizione polacca. Il fatto che dalla documentazione conservata presso Wydawnictwo 
Literackie non siano emerse concrete testimonianze di interventi della censura non significa 
che questi non abbiano avuto luogo, dal momento che autori ed editori polacchi avrebbero 
avuto la possibilità di segnalarli all’interno dei libri da loro pubblicati soltanto a partire dal 1981.
59 Valcini, Il Calvario, cit., p. 122.
60 Ivi, p. 126.
61 Ivi, p. 130.
62 “Sembrava, nell’udire i nomi dei famosi monumenti, di ricapitolare la storia della grande In-
ghilterra, con le sue tradizioni secolari, col suo coraggio leonino, con la sua fermezza impla-
cabile”. Ivi, p. 152.
63 Ivi, p. 167.
64 Ivi, p. 181.

































Valcini nessuna città ha mai saputo rimanere così fedele alle tradizioni di libertà 
come Varsavia. Le altre capitali europee infatti gli sembravano zavorrate dalla 
“ricchezza e  l’opulenza sapientemente accumulate e  pazientemente ordi-
nate nelle architetture, nei templi, nelle opere d’arte, nelle tele, nei broccati, 
nelle gemme”66, così che “al momento dell’onore l’impulso viene paralizzato 
da questo impegno morale di custodia, da questo pesante retaggio, [...] dalla 
preoccupazione di veder distrutti tesori di cultura da tramandare ai posteri”. 
Valcini riteneva che Atene, Roma, Parigi, Venezia fossero ormai “città di lusso 
della storia [...] musei più che case” e dal momento che “Varsavia non aveva 
musei [...] per questo si è buttata alle barricate a lanciare bottiglie di benzina sui 
carri armati tedeschi”67. Oggi, la natura fortemente orientalista di questo tipo di 
osservazione può risultare irritante: nel 1938 a Varsavia funzionavano ventinove 
musei, il giornalista potrebbe ben averne visitato qualcuno. D’altra parte Valcini 
sembra aver anticipato di una quarantina di anni quanto avrebbe segnalato 
Marta Zielińska nel bel saggio Warszawa –  Dziwne miasto, dove la studiosa 
sostiene che “l’eternità non si addice poi molto a Varsavia”68, dal momento che 
–  per quanto concerne la sfera materiale –  nella città masoviana non sem-
bra mai esserci stato niente di stabile69. Questa precarietà della materia cit-
tadina avrebbe influito sul carattere degli abitanti: in nessun altro posto infatti 
sono state promosse altrettante insurrezioni (ben cinque, a  partire dal 1794) 
e  tanto facilmente sono state poste a  rischio di distruzione persone e abita-
zioni70. Se  c’è però qualcosa che veramente lascia perplessi, del Calvario di 
Varsavia, è la mancanza di qualunque accenno alle ripercussioni sull’opinione 
pubblica polacca della scoperta –  avvenuta nella primavera del 1943 –  dei 
cadaveri degli ufficiali polacchi trucidati per volere di Stalin a Katyń e Kozielsk. 
Viene fatto di pensare che nell’atmosfera dell’Italia appena liberata dall’occu-
pazione nazifascista l’autore avesse preferito non ritornare su un argomento 
ostentatamente rimosso dalla stampa degli Alleati. D’altra parte, una lettura 
anche superficiale di Ballo all’hotel Polonia ci permette di comprendere come 
già a partire dall’autunno del 1945 Valcini intendesse dedicarsi alla causa di una 
rapida ricostruzione della Polonia a scapito di ogni ulteriore analisi delle ragioni 
della situazione politica in cui si trovava il paese71.
66 Ivi, pp. 82-83.
67 Ivi, p. 83.
68 “Wieczność nie bardzo pasuje do Warszawy”, M.  Zielińska, Warszawa –  dziwne miasto, 
IBL PAN Warszawa 1995, p. 29.
69 “W sferze materialnej zatem nie istnieje i nie istniało w Warszawie nic pewnego”. Ivi, p. 31.
70 “[...] tak lekko nie narażano siebie i domów na zniszczenie”. Ibidem.
71 Alla luce dell’attuale rivalutazione politica dei “żołnierzy wyklęci”, le formazioni della resi-
stenza anticomunista polacca operanti dopo la guerra, possono rivestire un certo interesse 
le parole di Valcini, che forse aveva cessato di essere un fascista d’antemarcia, ma sicura-
mente non poteva essere sospettato di simpatie filocomuniste: “Si parlava di misteriosi col-
legamenti tra oppositori in città e  le bande nazionaliste che operavano in provincia nella 
clandestinità. [...] Andando per Varsavia e ripensando alle notizie che tenevano all’erta i di-
plomatici ritenevo però impossibile un ritorno di fiamma rivoluzionario da parte di una po-
polazione dedita alla ricostruzione. Pensavo che anche la pazzia ha un suo limite”. Cfr. A. Val-




















Rispetto ad altri, più celebri giornalisti italiani presenti in Polonia negli anni 
del secondo conflitto mondiale, Alceo Valcini si è dimostrato un testimone assai 
più attendibile, soprattutto se messo a  confronto con colleghi del “Corriere 
della Sera” quali Indro Montanelli o Curzio Malaparte. Ha giustamente osservato 
Glauco Licata come Valcini, assistendo al calvario del ghetto, alle perquisizioni, 
ai saccheggi, agli arresti indiscriminati, alle deportazioni, fu l’unico giornalista 
italiano a denunciare subito questi crimini72. Particolarmente ignobili furono le 
corrispondenze di Indro Montanelli, responsabile non solo di aver diffuso in Italia 
la leggenda della sconsiderata carica della cavalleria polacca contro i  reparti 
corazzati tedeschi, ma anche di aver di avallato le veline goebbelsiane rela-
tive alla presenza nella città assediata di “franchi tiratori” che il governo polacco
a corto di vestiario e  di armamento ha arruolato e  sguinzagliato in 
tutto il territorio per molestare le truppe vittoriose. [...] Rimasti soli 
sul risucchio dell’Esercito in ritirata, agiscono con sistemi che sono 
fuori legge. Fantomatici e  sfuggenti, essi infestano le retrovie e  le 
torturano con uno stillicidio di aggressioni capillari che hanno più 
l’aria di omicidii che di azioni di guerra73.
A fronte di un simile maramaldeggiare, si può forse dire che, seppur parzial-
mente, Valcini abbia salvato l’onore del giornalismo italiano nel frangente più 
tragico per la sua amata Polonia.
72 Licata, Storia, cit., p. 296.
73 I. Montanelli, L’inutile lotta dei franchi tiratori polacchi, CdS, 11 settembre 1939, p. 1.
